무언가를 끝낼 때 망설임이 없습니다. 오래된 책갈피를 훌훌 넘기듯, 인생의 한 장을 단호하게 넘겨버립니다. 짐을 싸 도시를 옮기는 일이 잦고, 옛사람들은 서랍 속 자료처럼 보관합니다. 이미 마른 것을 붙들고 있지 않으며, 낡은 것을 억지로 살려두려 하지 않습니다. 관계를 정리할 때도 불필요한 감정싸움 없이 조용히 마무리 짓습니다. 곁에 있던 이들에게 서운한 마음 대신 마지막 장면을 선물합니다.
때로는 이런 성향이 주변 사람들을 당황하게 합니다. 갑작스러운 변화에 대한 이해를 구하는 것조차 생략합니다. 묵은 감정이 완전히 사라지기도 전에 새로운 국면을 맞이합니다. 닫힌 문 앞에서 서성이기보다, 아예 다른 세상으로 발걸음을 옮기는 식입니다. 남겨진 사람들은 텅 빈 자리와 마주하며 관계가 끝났음을 뒤늦게 깨닫습니다. 떠나간 이의 발자취가 희미해지기 전에 애써 기억을 지웁니다.
이제는 멈춰 서서 돌아볼 때임을 직감합니다. 모든 것이 사라진 후에야 비로소 이전의 흔적들이 눈에 들어옵니다. 낡은 것을 버리고 새로운 것을 맞이하는 과정에서, 정작 자신에게 소중한 것이 무엇인지 잊지 않습니다. 희미해진 기억들이 겹쳐져 새로운 의미를 만들기도 합니다. 떠나간 이들에게도, 지나간 순간에도, 진정한 끝을 보여주는 존재입니다.